11月29日莫幼群先生《靠垃圾致富》一文读来的确相当爽口。然而,文末关于美国作家J.D.塞林格的“真诚”,却使人有理由怀疑。
1951年,J.D.塞林格出版了他的长篇小说《麦田里的守望者》,并立即引起了巨大的争议和轰动。
《麦田里的守望者》给J.D.塞林格带来了巨大的荣誉,也是迄今为止作者唯一的一部长篇,而且,自1965年以来再也没有发表过任何作品,甚至没有发表过任何公开言论。正如莫先生所言,这是一部“里程碑式的作品”,然而,J.D.塞林格是否从此“便从文坛销声匿迹”了呢?事实上,《麦》之后他的写作进度是越来越慢,但还是有两个短篇和一个中篇的。就在其女玛格丽特·塞林格出生的前一年(1954),他的《弗兰尼》和《木匹们,把屋梁升高》还在著名的《纽约人》杂志上发表。另外,他还有一个短篇集《九故事》(1953),和两个中篇集《弗兰尼与卓埃》(1961)、及《木匹们,把屋梁升高;西摩:一个介绍》(1963),真的不再有作品发表则是在1965年之后了。
J.D.塞林格也没因己“几乎把所有精华全吐出来了”而不再写作,事实上他甚至曾特地为自己造了一个只有天窗的水泥斗室作书房,每天早八点半带个盒饭进去写作,下午五点半才出来。任何人不得打扰,家人有要事也只能电话联系。评论家哈维·史威多斯(HarveySwados)刻薄地说:“塞林格的声誉,有一部分是他故弄玄虚”,倒也一语中的。不过,他以后的作品越来越差却也不假,施威荣认为,他的描写格拉斯家庭生活的故事,社会意义和艺术魅力均不及《麦》。对于1965年之后他拒绝出版新的作品,他的姐姐多丽丝·塞林格则认为是因为他接受不了批评,并且肯定他会一点一点地将作品公之于世的。
(西北大学 支振锋)